Si alguna vez un ícono underground nadó con los tiburones de la industria musical y emergió con su integridad intacta, fue Steve Albini. El músico y ingeniero de estudio de Big Black y Shellac, conocido por su acidez, quien consistentemente rechazó el término ‘productor’ – cuya muerte fue confirmada ayer (8 de mayo) debido a un ataque al corazón en su hogar en Chicago, a los 61 años de edad, a menudo fue una voz solitaria de la ética punk antiindustria, incluso cuando trabajó con grandes sellos discográficos en algunos de los nombres más importantes del rock alternativo.
Durante casi 40 años como el ingeniero más venerado del rock alternativo, trabajando en más de 2,000 álbumes, evitó la interferencia de los sellos y se negó a explotar a las bandas al no tomar puntos de regalías en álbumes seminales como ‘In Utero’ de Nirvana, ‘Surfer Rosa’ de Pixies, ‘Rid Of Me’ de PJ Harvey y ‘Pod’ de The Breeders, ayudando así a crear un sonido en vivo seco y visceral único que era a la vez crudo y justo. Su opinión sobre la industria quedó clara en su ensayo de 1993 ‘El Problema Con La Música’, en el que describió a las bandas que se les ofrece un contrato con un gran sello como si estuvieran nadando a través de “una zanja … llena de mierda corriendo y descomponiéndose” para firmarlo y explicó las realidades financieras de las bandas que hacen millones para la industria y los administradores terminando ganando “aproximadamente 1/3 de lo que ganarían trabajando en un 7-11”.
Nacido en California en 1962 de un padre investigador de vida silvestre, Albini se mudó con su familia antes de establecerse en Missoula, Missouri. Aquí aprendió a tocar el bajo mientras se recuperaba de una pierna rota y se enamoró de los Ramones, los Sex Pistols, Devo y Pere Ubu. Al mudarse a Chicago para estudiar periodismo, se convirtió en una figura divisiva en la escena punk local gracias a sus escritos provocativos en fanzines, pero también en una figura fundamental. Su primera banda importante, Big Black, formada en 1981, llenó su EP debut ‘Lungs’ con condones y pañuelos ensangrentados y cantó canciones de violencia impactante, abuso infantil y misoginia, pero hizo un ruido abrasivo en álbumes como ‘Atomizer’ (1986) y ‘Songs About Fucking’ (1987) que revitalizaron la escena hardcore.
Su siguiente banda, Rapeman – Albini más tarde expresaría un profundo arrepentimiento por sus provocaciones “indefendibles” de esta era, similares a “hacerse un mal tatuaje” – tuvo una vida corta, pero la abrasión más refinada de Shellac, formada en 1992 con Bob Weston y Todd Trainer, se convertiría en su principal salida musical por el resto de su vida, obteniendo aclamación por sus cinco álbumes, incluido ‘At Acton Park’ de 1994. Un sexto álbum de Shellac, ‘To All Trains’, estaba programado para ser lanzado una semana después de la muerte inesperada de Albini.
Fue con el magníficamente desnudo y agresivo álbum ‘Surfer Rosa’ de Pixies en 1988, sin embargo, que Albini se hizo un nombre como ingeniero. La grabación fue una explosión de diez días de experimentación, con Albini haciendo que la banda tocara con púas de metal, lanzara pelotas de tenis a sus guitarras, grabara en el baño y pasara sus voces a través de guitarras con, como diría Black Francis, “todas las agujas en rojo”. Albini luego describiría el disco como “un zurullo de remiendo de una banda que en su mejor momento es entretenimiento universitario aburrido” (y aún más tarde retractarse del insulto), pero este álbum proto-grunge definitivo lo convirtió en tan solicitado por actos de rock alternativo como PJ Harvey, The Breeders, The Wedding Present (cuyo ‘Seamonsters’ es un clásico destacado de Albini) y The Jesus Lizard que su trabajo en estudio llegaría a definir el resto de su carrera.
Buscando volver a sus raíces más ásperas después del éxito multiplatino de ‘Nevermind’, Nirvana recurrió a Albini para grabar el salvaje ‘In Utero’ de 1993, deseando emular los discos de Pixies y Breeders que los habían influenciado. Albini accedió, escribiendo una carta a la banda exponiendo su proceso e ideología: que los “cabezas cuadradas de la oficina principal” del sello no deberían tener participación, el estado de ánimo y las opiniones de la banda eran primordiales, Albini debería ser “pagado como un fontanero” y que “si un disco lleva más de una semana en hacerse, alguien está metiendo la pata”.
Objetando la explotación de artistas por parte de sellos durante toda su vida, estos fueron principios que Albini mantuvo a lo largo de una larga, prolífica y celebrada carrera en el estudio. Supuestamente trabajaría con cualquiera que lo llamara, desde bandas de hardcore locales de Chicago hasta nombres como Page And Plant, Manic Street Preachers y Mogwai, siempre cobrando una tarifa plana variable. Su estilo demostró ser infinitamente adaptable, haciendo que las texturas íntimas de ‘Ys’ de Joanna Newsom (2006) o el oscuro dream pop de ‘Things We Lost In The Fire’ de Low (2001) fueran igualmente absorbentes que el metal alternativo de Helmet.
Agnóstico ateo, bloguero de comida y jugador de póker – ganó dos brazaletes de oro en varios torneos de la Serie Mundial de Póker – Albini a menudo sorprendería a las bandas cautelosas con su reputación espinosa con una naturaleza abierta y complaciente en el estudio, insistiendo en que él solo estaba allí para servir a su creatividad. Pero, inadvertidamente tal vez, su sonido y estética inimitables se convirtieron en un pilar fundamental de gran parte de la mejor música alternativa de los últimos cuarenta años. ¡Suban el volumen!
Vía | NME – Steve Albini, 1962-2024: engineer who shaped rock’s most visceral moments